记录者： 玛尔塔·弗莱，前基金会现实理论研究员，混沌分裂者“可能性探针”小组创始成员之一
地点： Site-19旧址下方未标注的次级维度褶皱区（后因现实基准漂移而湮灭）
事件描述： 我们称之为“猫的欢迎式”，或者说，“认知的第一次裂痕”。
那时候，我们还没有“超形下学部”这么花哨的名字，只是一群被基金会那套“钉死现实”的蓝图弄得喘不过气的叛逃者，躲在现实的缝隙里，笨拙地摸索着另一种看待世界的方式。我们像瞎子一样，在未被测绘的可能性边缘爬行，寻找任何能证明我们直觉——证明世界远不止他们所说的那样——的证据。
然后，我“第一次”遇到了它。
那是在一个因为连续观测失败而变得“稀薄”的走廊拐角，空气像老旧的羊皮纸一样簌簌作响。它就蹲在一堆已经无法确定是仪器残骸还是概念残渣的东西上。一只三花猫，毛色古怪地均匀，没有任何光影变化，仿佛是从一个没有光源的图示里直接剪贴出来的。最让我脊背发凉的是视角：我只能无比清晰地看到它的右侧面，每一根胡须，耳朵的弧度。但我“知道”它应该有左侧面、背部、腹部，我的逻辑在尖叫着它们应该存在，可我的感知——我所有的感官加上初生的现实感知仪器——坚决地、礼貌地拒绝提供。那不是模糊，不是遮挡，是一种绝对的、武断的“片面”。它舔着爪子，但我完全看不到被舔的爪子在它身体上的连接点，那个动作孤悬在我感知的空白里。
时间感也出了问题。它不是连续运动，而是一帧一帧地“出现”在略微不同的姿态里，中间没有过渡，像一部跳帧的古老电影。我眨眼，再睁开，它可能已经从舔爪变成了半眯眼，但我完全没看到它改变姿势的过程。我的记忆试图将它们串联成流畅动画，但直觉告诉我，那只是我的大脑在自作多情。每一个“猫瞬间”都是孤岛。
我被迷住了，或者说，被一种混合着恐惧和狂喜的战栗攫住了。这就是我们模糊感觉到的“别的东西”，一种根本不屑于符合连续时空规则的存在。我没有试图捕捉它——以我们当时可怜的设备，那简直是笑话。我做了一个研究员和叛徒都会做的事：我尽可能详细地记录。用文字描述那令人发狂的片面性，用那时还能勉强运行的维度描迹仪记录下它周围现实的“离散波纹”，画下我所能看到的那唯一侧面（画得糟糕透顶，因为它拒绝被比例尺和透视约束），并写下了大段关于“非连续存在”与“观测者强制片面化”的疯狂猜想。我将这份记录命名为《关于非因果离散实体“片面者”的初步接触报告》，存入了我们那个摇摇欲坠的独立服务器，标记为最高潜在意义。
我离开了那里，心砰砰直跳，确信自己触碰到了新世界的边缘。接下来的几天，我忙于其他脆弱的行动，但关于那只猫的思考像幽灵一样缠绕着我。它的“孤立”特性让我着迷——如果每个瞬间都是独立的，那么它是否从一切因果链中解脱了？这是否是自由的终极形态？
大约……不确定具体多久，时间在当时我们的藏身所里本来就是弹性可悲的。我再次感应到那个区域有微弱的现实畸变，和上次的感觉相似。一种强烈的冲动驱使着我回去，带着一点改进过的、能同时捕捉多种信息素的扫描器。我想“再次”观察它，验证我的一些新想法。
我穿过同样稀薄的走廊，心跳加速，带着一种探险家重返神秘遗址的兴奋。拐过那个角——
它还在。几乎在同样的位置，以另一种我未曾见过的片面姿态（这次有点像俯视与侧视的怪异混合）蜷缩着。依旧是离散的瞬间跳跃。依旧是绝对的片面。
但紧接着，我眼角余光瞥见了什么。在那堆残骸下面，有一个我们早期使用的、物理意义上的防水数据盒，款式很旧。鬼使神差地，我走过去，撬开它。
里面是一份纸质文件的复印本，和一个老式存储芯片。纸质文件的首页，是我的笔迹，标题是：《关于非因果离散实体“片面者”的初步接触报告》。<!——>
我的血凉了。
我颤抖着翻开。里面的描述，那些笨拙的素描，那些关于片面性、时间离散的猜想……甚至我记录下的几个“猫瞬间”的大致顺序和特征，都和我的记忆严丝合缝。那是我写的。毫无疑问。
但我没有任何关于“写下这份报告并存放在此”的记忆。在我的记忆里，上次我只是做了电子记录，然后就离开了。这份纸质副本和存储芯片像幽灵一样出现在这里，仿佛另一个时间线上的我，或者一个完美模仿我的东西，留下了它。
然后，更诡异的事情发生了。当我手持这份报告，再抬头看那只猫时，我脑中关于“上一次”遇见它的鲜活记忆，开始变得……凝滞。细节并没有消失，但它们不再流动，不再与我当下的体验产生生动的联系。它们变成了一组“档案”，一组“记录”，就像我手里拿着的这份报告一样。而眼前这只活生生的（如果这能算“活生生”）、正在我面前发生着离散姿态变化的猫，却无比新鲜，无比“首次”。仿佛我读这份报告的行为，正式将上一次相遇归类为“过去的数据”，而此刻的相遇，被认知为全新的“当下事件”。
那一刻，我明白了。
这不是记忆出错，也不是时间循环。这就是它的属性之一，是它“孤立”与“静止”特性的残酷延伸。它不仅在空间上片面，在时间上孤立，它甚至将“关于它自身的认知”也孤立和静止化了。每一次遭遇，在脱离直接观测后，都会被“归档”为一份凝固的记录，而鲜活的、连续的“经历过”的感觉会被剥离或隔断。下一次相遇，对于观察者的主观体验来说，就是“第一次”，直到他们找到证明“这不是第一次”的证据——而那证据，通常以某种静止的、档案的形式出现，其存在本身，就完成了对“连续认知”的最后嘲弄。
我跪在那里，手里攥着自己写下的、却又仿佛属于陌生人陌生陌生人的报告，看着眼前既熟悉又全新的猫，突然爆发出一阵大笑，笑出了眼泪。
这不是恐怖。这是启示。
基金会想要收容一切，包括记忆和故事，将它们钉死在一个“官方版本”里。而这只猫，用它最纯粹的存在方式，展示了这是何等的徒劳。你无法连续地拥有它，无法连续地记忆它，甚至无法连续地“经历”它。它永远在逃脱，永远将上一次化作凝固的灰烬，然后在你面前燃起全新的、无法预测的火焰。
它不是在躲避我们。它是在给我们上课。
我把那份报告和芯片放回数据盒，但没有带走。我让它留在那里，成为下一个“首次”发现者的谜题，或者成为我未来某次“首次”遇见时的、来自过去的幽灵信件。
从那天起，“可能性”对我来说不再是抽象概念。它就是那只猫：片面、孤立、静止，因而永远新鲜，永远自由，永远嘲弄着任何想要将其完整捕获、线性叙述的企图。我们混沌分裂者，或许就应该像它一样，永远保持“首次”认知的姿态，让每一次行动都从凝固的过去中解脱，成为离散而崭新的现实瞬间。
我们早期服务器里那份电子记录？哦，它还在。但每次有人“首次”调阅它，系统日志都会显示为一次全新的访问。很有趣，不是吗？
档案附加批注（也许由后期超形下学部成员添加）：
此日志完美诠释了形而上学之猫与吾等理念的原初共鸣。弗莱前辈的顿悟，实为吾部精神雏形之一。“永远首次”非缺陷，乃武器，乃本质。它提醒我们，对抗“绝对现实”的斗争，每一天都应是新的开始，每一次认知都应从零构建。让基金会去保存他们的档案吧，我们选择与猫同行，在每一次心跳中，发现一个全新的世界。
附录： 数据盒内的纸质报告末尾，有一行后期添加的、字迹与正文相同却略显疲惫的句子：“下次见，玛尔塔。别忘了，这次也是首次。—— 猫（或许是你自己？）”